大学教师其实是一种很普通的职业，教授也是大学里一种极其平常的职称。但是近年来，这种极其普通实在的东西却被浮燥的社会异化与妖化了。一年一度的教师节来了，我想借此机会披露一下，这个身居象牙塔顶尖神秘一族的一些真实生活的内幕。

在全国任何一所大学的教师队伍里，77—82级毕业后从事教学工作的高校教师，如果不是特别鲁笨，大多数人都已经混到教授职称，其中很大一批人还当上硕导、博导，最差的也是个副教授了。这个年轻庞大的教授群体与少量的文革前毕业的老教授们，共同承担着高校教学与科研的繁重任务，引导着社会和自然科学各个分支学科的研究方向，支撑着国内高等教育事业的发展。如今在大学里混个教授不是一件特别容易的事情。第一，是学历压力。在其他行业可以不在乎这张纸，在发这张纸的大学里就不能不讲究。硕士、博士、博士后，攀比着往上拼博吧，征途无穷无尽。终于把国内的学位修练到顶尖了，该喘口气了吧，回首一望，又危机四伏，原来大批的海归博士“胡汉山”们杀回国内抢地盘来了！压力最大的要数77、78级那些当年没直接读学位的人，他们的儿子都上大学了，自己却又要去啃英语，考博士。一批教授们自己都已经带了博士生，还要挖空心思地投到别人门下读博士学位。不是他们吃饱了，撑得没事干，是因为有关部门规定，没有博士学位的博导不“合格”。第二，是科研论文压力。大学生的课让小助教去讲都绰绰有余，杀鸡焉用宰牛刀。大学里评教授，不是看你的讲课，因为讲课水平高低无法量化评价，评教授拼的是科研实力。上海高校那位天堂的副教授，外界认为他死得憋屈，行内人士评价他不按规则办事，不写文章评不上教授很正常。几乎每个学校都有个把这样看破红尘的世外高人。20年来国内科研水平水涨船高。80年代，3-5篇国内二流杂志的小论文就可以混个教授，现在评教授拼的是外文文章，ISCI文章，杂志的影响因子。要发高档文章就要做实验，就要有进口仪器，就要有大把的科研经费。你没有好的学术背景，目前申请个国家自然基金、省基金的小项目，比登天都难。没钱你拿什么带研究生、当老板？所以行内人士说：评教授难，保住教授更难。了解这些情况，面对北京高校接连累死几个教授的新闻，你就不会大惊小怪了。第三，是教学压力。近年来高校研究生连续扩招，研究生的课已经压得教授们喘不上气来，如今教育部又弄出个“教授两年不给本科生上课不得续聘教授职称”的规定，看样子又要累死几个生命力不顽强的教授了。

改革开放前，专家教授的帽子臭不可闻，犹如瘟疫，人们唯恐避之不及。改革开放初期，工资收入差距不大，教授的头衔还没有现在吃香。普通老百姓只是对教授职业不了解，有神秘感。文革时期的老教授经过10年文革改造，土气得很。逛街骑着辆破自行车，走亲访友挤公共汽车，到自由市场买菜为一分钱跟小商贩们讨价还价。当年听一位老教授讲他有一次去南方开会，买不到火车票，就跟民工一样拼命从车窗爬了进去，进车后与车里的一个人攀谈起来，当那人了解到面前跟自己一样挤火车的是大学教授时，摇着头说，打死他都不相信。与小说《围城》所描写的方鸿渐一行乘车去三闾大学时沿途情景惊人相似。教授的异化过程开始于90年代以后。随着国家人才政策的调整，犹如中国初期的股票市场，教授、博士等这些头衔一夜之间行情飞涨，这些人一下子成了国家的宝贝疙瘩。教授头衔有了耀眼的光环，高校里的行政人员也都往教师职称系列上靠，都混上个不教课的教授职称。这些由非教学研究人员滥竽充数的教授们手里拿着印有教授、XX长两个头衔的名片，坐着豪华轿车出发开会、到社会上办事交往，到政府机关挂职当官，许多人还兼着博导、硕导。这些假教授们让社会上看到教授身份带来的风光荣耀的虚假生活景象。那些辛辛苦苦蹲在课堂、实验室拼命干活的真教授们，工资收入不如电力部门抄表的工人，不如工商、税务、公路交警部门开罚单的大盖帽们，更不如吃喝拉撒全报销还有说不清的灰色收入的政府官员。他们2000-3000多块钱真实的工资收入，无法改变他们节俭的传统。他们还是跟老一辈教授一样地骑着辆破自行车逛街，舍不得打的，而挤公共汽车走亲访友，到自由市场买菜为一分钱跟小商贩们讨价还价。

近年来，网络媒体日渐发达，高校中个别无良教授（可能就是“假”教授）的不检点行为被媒体抓住并无限地放大，饱经异化的教授形象又被严重妖化了。什么考研泄题换一夜风情的采花学者；什么嫖娼被抓的流氓“叫兽”；什么剽窃别人论文的梁上专家；什么弄虚作假的学术骗子；什么篡改数据的造假大师；什么为情所困杀人或跳楼自杀的博导，等等。一时间，这个平日里身藏象牙塔尖神秘群体的种种丑事接连暴光，吸引着大众的眼球。像小说《竞选州长》里的热闹场面。这群平日里道貌岸然的教授们突然被媒体扒光了衣服，露出里面奇形怪状的躯体，分明是《水浒传》开篇所描写的那一群逃走的妖魔。

呜呼哀哉！真的不知道是教授们蜕变了，还是这个变革中的社会病了。